清晨的河岸被浓雾包裹，世界退成一片乳白的虚影。我沿着惯常的路径走着，石阶湿滑，芦苇在雾中只留下几笔淡墨似的轮廓。就在这无边无际的苍白里，一点颤动的蓝忽然撞进了视线——是只蝴蝶，正停在一株几乎看不见的蓟草花上。
我怔住了。在这样的潮湿与沉重里，它如何飞行？那薄得透光的翅膀，怎能穿透这棉絮般的雾障？它静静地敛着翅，上面神秘的斑纹像极了某种古老的眼睛，静静地望着这个被抹去细节的世界。偶尔，它轻微地颤动一下，仿佛在测量空气的重量，又仿佛只是生命本身一次无意的战栗。
这不合时宜的相遇让我想起一些脆弱而固执的事物：深秋最后的蝉鸣，雪地里觅食的麻雀，或是暗夜里独自亮着的一盏小窗。它们都在讲述同一种语言——在看似不可能的时刻，生命依然坚持着它优美的形态与律动。雾没有散，反而更浓了，那只蝴蝶却忽然展翅，向着河流的方向飞去。它没有冲破迷雾，而是缓缓融入其中，成为迷雾的一部分，那抹蓝色渐渐晕开，最后变成一片朦胧的、会飞的雾。
我继续站着，直到露水打湿肩头。蝴蝶消失了，但它停留过的那片空气似乎有了不同的密度。原来有些存在，并非为了驱散迷雾，而是为了证明，在混沌未开的深处，依然有完整的灵魂在呼吸，在完成一次无人见证的、却依然精确的飞行。迷雾终将散去，而蝴蝶去了它该去的地方，把一片轻巧的、蓝色的疑问，永远留在了这个早晨的空白里。
